匆匆那年

我记得安在书的序言里说：不知道从什么时候开始，慢慢地感觉到自己，成为一个时常会心存留恋的人。

这段《清醒纪》里的话，我始终记得。因为我也总在心存留恋。即使很多时候，我会低下头来，满不在乎，可是心里那段隐隐而现的感觉，始终还是在那里的。

再后来，大概是07年末，我因着自己喜欢这段序言，又把它翻译成英文。放在一个网站上，看着它不断重复自己从前的梦想。可是它又那么脆弱，像一直以来颤巍巍地成长的我。那样的感觉，是一种绝望的无助。因为当一个人真正留恋的时候，或许并不意味着岁月的风霜已爬上了你的额角，而是那颗心，在慢慢成为一颗空心果，在奢望着从前的回忆来填满内里的空洞和虚无。

越来越喜欢看戏剧。看着装扮华丽的人在台上拉长自己的声调，像缓缓吐露一段岁月的故事一般。这是岁月沉淀的智慧，满载着沧桑的年华，在这物欲横流的浮世绘上，演绎着一张一弛的人情世故。

在书里读到，它说，当一个人慢慢开始接受并喜欢戏剧的时候，就是他真正苍老的开始。因为只有一颗苍老的心，才能承受和包容那样缓慢和高低不同的声调。就如同人生。当一个人历经峰回路转波澜起伏，才能体会那种心底一直存在的感觉。

读大学的时候，我常常觉得自己心老的太快。所以我写了很多很多寂寞的文字。有时，它们真的也像一个沧桑的男人写下的东西一样，里面有透彻，有世故，有希望，也有绝望。但直到现在，我才知道，真正的苍老就是当你踏入社会，用敏感的心和尘世的眼光对待身边的人和事；面对现实，可是自己无能无力；想要妥协，可是心有不甘；想要麻木，可是心又有不忍。只是用镇定的面容，掩饰着自己心如死灰的现实。

所以你选择去体会，去感受心里久违的感觉。因为你知道，那真的已经不存在了。

现在的自己越发痴迷轻柔的纯音乐，像姬神，SENS，贾鹏芳，久石让，宫希西，喜多郎。喜欢短笛的清脆，二胡的撕扯，钢琴的缠绵和鼓点的浑厚。

我想起从前的日子，那时我喜欢另类音乐，喜欢哥特，喜欢重金属，喜欢摇滚。我可以听着Within Temptation的Say My Name摇摇欲坠，可以听着The Cranberries的Dying in the Sun寥寥无言，也可以听着Avril的Innocence，联想起自己颠倒的一塌糊涂的青春，念着歌词，然后在深夜无人的大街上泪流满面。再是后来，我慢慢喜欢上Maximilian Hecker，Sophie Zelmani和Damine Rice，喜欢他们缓慢而渗透到骨子里深情的声音。

那都是我青春里深埋的故事，他们像我从前写下过的诗歌一样，永远是那样隐晦在我脸上无人能参透的表情里。这是无人能懂的寂寞，像大学时岳麓山间那条宛转的小路一样，它慢慢延伸进丛林深处，我拿着张爱玲的散文集，站在路的这一头，却清楚地知道，自己是永远也无法像写下这么多字一样，给它一个圆满的句号了。

依然保持定时去书市的习惯，可也一直未曾找到过许多自己心仪的书。所以很多时候，都是在网络上看书。对于看书的问题，多年浸淫的习惯，在慢慢变得脆弱。而对于书的题材，自己似乎比从前更加挑剔，除了文艺，史书，传记，其余几乎是一概不看了。

以前我喜欢文字优美的文章，喜欢那些文采出众的作家，因为他们能够带给你文字串联蹁跹的美感，像一条风景秀丽的河流，有绿树丛荫，有红花彩叶，有急湍激流，也有涓涓细流，从你眼前缓缓而过。那种美的感受，在我看到自己现在的学生们在课堂上偷偷阅读它们的时候，我能深深体会。

但真正好的文字，恰恰是朴实无华的东西，它们没有华丽的词藻，没有拐弯抹角的晦涩，而是那样平淡无奇的铺述，却深深打动着阅读过它的每一个人。而文字真正的魅力，一直蕴含在写作人的心境当中。安妮的《月》饱受读者批评。我也不喜欢这部作品。自《素年锦时》开始，她的作品里已少了从前的棱角和犀利。但我尊重她如今作为一个女人和母亲的身份，也尊重这部作品里她蕴含的心境。即便，这是她所有作品里我最不欣赏的一篇。

八月。度过有一段忙碌的日子，上课，编书，还有无休止的烦恼。后来回去了一趟农村老家，在浓翠的水稻田园间沉淀过自己的心绪。但那里的生活太过平淡得无聊，一个星期后，于是决定回长沙。回来后，性情重新变得浮躁而不安，继而烦恼接连而来。人真是奇怪，喜欢的总是给自己很多烦恼的地方；让自己遗忘掉烦恼的家乡，自己反而不甚喜欢。

爱情也一样。人呢，真正爱的，总是那个让自己烦恼的人。而那个一直在默默帮你遗忘烦恼的人，你会奇怪地发现，自己怎么也爱不上；再多的，亦不过是那么一点点好感而已。

多少岁月，有没有冲淡你心里的期待。多少时光，磨成细沙均匀铺在你的脚下，你却依然未曾奔向心里的那个人。也许爱这个字，正如李商隐写的那样，只是当时已惘然。

跟沐聊天。她说，自己大学时就认识现在的老公，大她八岁，后来马上嫁给他了。我觉得她是幸福的，在自己未曾真正变得世故之前，成全了自己的爱情和婚姻。

我一直觉得，世故是自己走出大学校园后最可怕的东西。我不知道几年后，我会不会就像身边的那些男人们一样，开始变得世故，有了城府，有了笑里藏刀，也渐渐开始长起了啤酒肚，开始为着更高的职位和目标而周旋圆滑地去待人处事。

年轻并不意味着纯真，但成熟肯定意味着世故。

现在的你，会有些感触，因为你在成长，在慢慢变老，想法不像从前那般简单；还不算很成熟，但至少不那么幼稚了；对待感情会想很多，考量太久；对方的家庭背景和家人朋友的添油加醋就足以让你改变想法。这便是世故。

与朋友坐在一起聊天。感慨良久。他们说，他们发现大学毕业后很难再有真正的感情了，即使与别人再发生一段或两段情，自己的感情还是有所保留的，并不会真正付出。我坐在一旁，默不作声。我想起了电影《完美新娘》。临近片尾时，主人公有这样一段独白。她说，地铁，五分钟一趟；公交，半小时一班；生日，一年一过，但是真正的爱情，也许一生就只有一次。

某一天，你再遇见一个人，却发现自己怎么用心也爱不上了。

我们这一代的孩子，感情大多在自己还算干净的时候，就已经耗尽。循环往复的，不过是一段又一段的复制品。幸运的那些人，从一而终，还算有美好而圆满的结局；不幸的人，终其一生都在妥协和背叛中度过；而麻木的人，像酒吧里的酒瓶一样，喝了，就扔了。

这是成长的代价。

不悔梦归处，只恨太匆匆。曾经，我们一起抬头看烟花灿烂。而今岁月辗转，再回首已是匆匆那年。